当终场哨声划破梅阿查球场上空凝重的空气，比分牌上的1:0，像一道神迹般的光，刺穿了阿根廷球迷心中积压了太久的阴霾，这不是一场普通的胜利，这是一场将悬崖边的潘帕斯雄鹰生生拉回的生死之战；而完成这致命一击的，不是梅西，不是迪玛利亚，而是那个在赛前或许并非最受瞩目的名字——布雷默，在国米的主场，身披阿根廷战袍的他，用一记价值千金的头球，将自己刻入了这场传奇之战的中心，成为了当之无愧的“关键先生”。
比赛的气息，从第一分钟起就弥漫着硫磺与钢铁的味道，阿根廷队背负着的，是世界杯夺冠后状态起伏的质疑，是上一场失利后“生死战”的沉重枷锁，对手国际米兰，则是以钢筋混凝土般的意式防守和犀利反击闻名于世的巨人，蓝黑条纹衫筑起的防线，密不透风；阿根廷蓝白箭条衫涌动的攻势，则带着背水一战的焦灼与不屈，时间一分一秒流逝，球迷的心跳与场内激烈的拼抢声同频共振，梅西被重点关照，每一次触球都陷入缠斗的泥潭；劳塔罗在旧主门前寻觅，却总差之毫厘，希望仿佛随着体能一起缓慢流失，平局像一道逐渐合拢的阴影,笼罩在每一个阿根廷支持者的心头。
他站了出来，第78分钟，阿根廷获得前场定位球，这不是最好的位置，但或许是最后的机会，帕雷德斯深吸一口气，皮球划出一道精准的弧线，飞向人丛中最危险的地带，在一片蓝黑与蓝白交织的混乱中，一个身影犹如挣脱地心引力般迅猛跃起——是布雷默！他的起跳时机堪称完美，对抗中占据了绝对的身位优势，颈部力量瞬间爆发，额头结实而有力地撞上来球，球速快，角度刁，像一颗出膛的炮弹，直窜球门死角，国米门将甚至没能做出完整的扑救动作，只能目送皮球入网。1:0！
整个梅阿查陷入了短暂的死寂，随即被远征军看台上火山喷发般的狂喜所取代，布雷默奔向角旗区，怒吼着，捶打着胸前的阿根廷队徽，所有压力、所有期待，在这一刻化为最原始的宣泄，这个进球，绝不仅仅是技术统计表上的一次得分，它是一把钥匙，扭开了胜利之门；它是一针强心剂，注入了全队濒临枯竭的勇气；它更是一种宣告：阿根廷的锋刃，并非只有世人皆知的那几把，在最需要的时刻，总有人会挺身而出,化身英雄。
为何是布雷默？回顾这粒进球乃至他整场的表现，其“关键”属性绝非偶然，是极致的专注与钢铁般的神经，在如此高压的生死战中，在球队久攻不下、情绪可能趋于急躁的关口，布雷默保持了惊人的冷静，他并非全场触球最多的球员，但每一次出现在关键区域，都极具威胁，那份在重压下淬炼出的沉稳，是成为“关键先生”的心理基石，是将他俱乐部顶级中卫的防守天赋，进攻化地运用到了极致，作为一名以强悍防守和头球能力著称的后卫（假设此布雷默为都灵队后卫布雷默），他对落点的预判、起跳的时机和空中对抗的掌控，完全是世界级中卫的水准，这粒进球，正是他将防守端统治空中的能力，完美移植到进攻端的经典案例，是无声的融入与爆发的必然，在众星云集的阿根廷队，布雷默或许不是最闪耀的星，但他勤勉的跑动、坚决的插上、对战术纪律的严格执行，让他完美融入了斯卡洛尼的体系，机会永远留给有准备的人，而布雷默用整场不懈的“准备”，等到了那一次足以改变历史的“爆发”。
这场胜利，对于阿根廷而言，远非三分那么简单，它是在逆境中的一次精神涅槃，证明了球队的韧性与深度，而布雷默的横空出世，更是意义深远，他告诉世界，阿根廷的足球哲学，在拥有极致天赋的同时，也从未丢弃铁血、坚韧与团队至上的信条，每一个球员，都可以是棋盘上决定胜负的那枚棋子；荣耀,属于每一个为这件蓝白球衣倾尽所有的人。
今夜，梅阿查的星空下，蓝黑色是背景，蓝白色是诗篇，而诗篇中最滚烫的那个词，叫布雷默，他以一种最阿根廷的方式——于无声处听惊雷，于绝境中见血性——完成了自我正名，也完成了对球队的拯救，关键先生，当如是，这场生死战，这片绿茵场，这个夜晚，将因他那一记石破天惊的头槌，而被长久铭记，潘帕斯的雄鹰，在风暴中重整旗鼓，而它的羽翼之下,新的英雄已然诞生。